Muchas personas que van a terapia se hacen, tarde o temprano, la misma pregunta: ¿Para qué sirve contar tantas veces lo mismo? ¿Por qué doy vueltas sobre una historia que ya conozco?
¿Por qué parece que no avanzo, que repito, que me pierdo en detalles sin importancia? Lo que suele pasar en consulta no siempre encaja con la idea de “ir al grano” que tenemos fuera. En terapia, a veces, hablar no es lineal. Hay rodeos, silencios, repeticiones, incluso momentos que parecen no tener sentido. Y, sin embargo, ahí es donde muchas veces empieza a construirse algo fundamental: un relato propio.
Cuando falta relato, algo se resiente
La psicóloga y ensayista Lola López Mondéjar, en su libro Sin relato, plantea una idea muy clara: cada vez nos cuesta más transformar lo que nos pasa en una experiencia que podamos comprender, recordar y contar como nuestra. Y sin ese relato, algo importante se resiente: la memoria, la identidad, el sentido de lo vivido.
El trauma y la necesidad de poder contarlo
Esto se ve muy bien en la experiencia que cuenta la escritora y psicóloga Marta Jiménez Serrano en su libro Oxígeno. Tras vivir un episodio traumático que la puso al borde de la muerte, Marta necesitó cinco años para poder escribir sobre ello. No porque no recordara lo ocurrido, sino porque todavía no podía hacer relato de esa experiencia.
Después de un trauma, es habitual hacerse preguntas como: ¿Por qué me pasó esto? ¿Podría haberse evitado? ¿Voy a volver a ser el de antes? ¿Esto me va a marcar para siempre?
Son preguntas normales, humanas. El problema es que muchas veces el entorno no sabe qué hacer con ellas. Cuando no hay secuelas físicas visibles, es frecuente que los demás minimicen lo ocurrido, animen a “pasar página” o cambien de tema. Sin mala intención, pero dejando a la persona sola con lo que siente.
La mente necesita sus tiempos para hacer el insight o ese «click» que la lleva a comprenderlo todo
Por qué repetir no es perder el tiempo
En ese contexto, la terapia es un espacio de transformación que se convierte en el lugar más apropiado para el tratamiento del trauma. Marta habla en su libro de José, su psicólogo, con quien estuvo trabajando durante esos cinco años. Y aquí hay algo importante para quienes van a consulta: antes de poder escribir su historia, Marta tuvo que contarla muchas veces en terapia. Con dudas, con repeticiones, sin saber muy bien si avanzaba o si aquello servía para algo.
En un momento del libro, ella misma se pregunta por qué tanto tiempo, por qué volver una y otra vez a lo mismo. Y encuentra una respuesta que muchas personas reconocen cuando hacen terapia: el día en que algo “hace clic”. Ese momento en el que, de repente, se comprende algo de otra manera, aparece una emoción intensa o una conexión nueva. Y entonces surge la pregunta: ¿desde cuándo lo sabía mi psicólogo?
No se trata de que el psicólogo “sepa” antes, sino de que puede esperar.
Esperar a que la persona llegue por sí misma, a su ritmo. Porque el tiempo de la terapia no es el tiempo de la prisa, ni el de la productividad, ni el de “arreglar” rápido lo que duele.
Lo que está delante de nosotros
Como en el cuento La carta robada de Edgar Allan Poe, muchas veces damos vueltas alrededor de algo que está delante de nosotros. Y no es un error: esos rodeos, esas repeticiones, esos aparentes sinsentidos son parte del proceso. En la consulta, cuando se deja espacio para hablar sin forzar conclusiones, es cuando empieza a construirse un relato que sí es propio.
Hablar para apropiarse de lo vivido
Ir a terapia no es solo “desahogarse” ni recibir consejos. Es poder poner palabras a lo vivido, poco a poco, incluso cuando esas palabras parecen torpes, repetidas o confusas. Hacer relato es apropiarse de la experiencia y forma partedel tratamiento del trauma, para darle un lugar en la propia historia y dejar de cargarla en soledad.
Si alguna vez sales de consulta pensando que has hablado de lo mismo de siempre, quizá no sea tiempo perdido. Puede que, sin notarlo todavía, estés más cerca de entenderlo desde otro lugar.
Si necesitas acompañamiento psicológico, puedes contactar con nosotros aquí.
